Parazit

Öncelikle bunun çocukluğumda başımdan geçmiş gerçek bir hikaye olduğunu söyleyerek başlayayım. Eğer Nottingham şehir merkezindeki büyük kütüphaneyi ziyaret edip gazete arşivini karıştırırsanız anlatacağım olayların detaylarını bulabilirsiniz.

Olaylar 15-16 yıl önce yaşanmıştı. Ben yedi, kuzenim Dale ise on yaşındaydı. Annesi bazı hasta akrabalara bakmak için uzaklara gittiği zaman Dale bizimle kalırdı. Ben tek çocuk olduğumdan öyle fazla oyuncağım yoktu, Sega’m da bozulmuştu. O sebeple eğlenmek için yapacak fazla bir şeyimiz kalmıyordu.

Günlerimiz genelde çizgi film izlemekle geçiyordu. Gece çöktüğünde Dale bana korkutucu hayalet hikayeleri anlatırdı. Annemse daha aktif bir şeyler yapmamızı istediğinden oynamamız için bize telsiz almıştı. Gerçekten eğlenmeye başlamıştık. Komşu kasabaya gidiyor, birimiz ormana saklanırken diğeri telsizi kullanarak onu bulmaya çalışıyordu. Normalde daha küçük olduğumuzdan akşam saat beşte evde olmamız gerekiyordu. Ama bir gün oyuna daldığımız için eve saat altı gibi gelip yemeğimizi yedik. Bu sırada saat yedi olmuştu. Annem geç olduğunu söylemiş ve oyuncaklarımızı toplayıp yataklarımıza gitmemizi istemişti. Biz de öyle yaptık.

Ancak telsizlerimiz yanımızdaydı. Ben kendi odamda kalırken Dale misafir odasında yatıyordu. Uyuya kalıncaya kadar telsiz sayesinde birbirimizle konuşabiliyorduk. Hayatımızı değiştiren sesi de işte o sırada duyduk.

Saat gece on bir civarıydı. Birbirimize garip hayalet hikayeleri anlatıyorduk. Dale o gün oynamaya gittiğimiz ormanda gezinen bir ruhun öyküsünü anlattığı sırada aniden sesi kesildi ve onun yerine telsizden cızırtılar gelmeye başladı. Sanki telsizin konuşma tuşuna basmayı bıraktığınız zaman çıkan sese benziyordu. Dale’in yeniden konuşmaya başlaması için bekledim ancak onun yerine zayıf mırıltılar duydum. Çok garip diye geçirdim içimden. Hoparlör hala parazit yapıyordu fakat arka tarafta bir takım konuşma ve hareket sesleri duyabiliyordum. Sonra aniden parazitin arasında bir ağlama sesi işittim. Endişelenmiştim. Hemen yatağımdan fırlayıp Dale’in odasına koştum. Kuzenim yatağında doğrulmuş şekilde kulağındaki telsizden aynı sesi dinliyordu. Benim duyduğum sesi. Oldukça ürkmüştüm. Ağlama sesi daha da yükseldi.

“Nedir bu?” diye sordu Dale.

“Senin şaka yaptığını sanıyordum” dedim.

Dale sesleri benim yapmadığımı anlayınca yüzü korkuyla doldu ve hemen telsizini kapattı. Sesler benim telsizimden yükselmeye devam ediyordu. Dale telsizini kapattığı için seslerin onunkinden gelmesi imkansızdı. İkimiz de dehşet içinde birbirimize bakıyorduk. Gözlerimiz korkuyla dolmuştu. Ağlama ve mırıldanmalar iyice rahatsız edici boyuta ulaşınca ben de telsizimi kapattım. Hiç konuşmadan odama koştum. Kafamı yorganın altına gömdüm ve hareketsiz kaldım.

Türlü düşünceler beynimde dönüyordu. Belki de öteki dünyadan gelen sesler duymuştum. Ya da telsizim bozulmuştu, ağlamalar ve mırıldanmalara benzer sesler çıkartıyordu. Daha fazla düşünmek istemiyordum. Uyuyakalmam hiç de kolay olmadı.

Ertesi sabah alt kattan gelen büyük bir gürültüye uyandım. Saat altı civarıydı. Hızla aşağı indiğimde annem ve kuzenimi salon penceresinden komşumuzun evine bakarken buldum. Dışarıda bir polis arabası vardı ve birkaç memur komşumuz bayan Jessie’yi evinden dışarı çıkartıyorlardı. Kadın hakaretler ve küfürler ediyor, hatta polislerin elinden kaçabilmek için denemeler yapıyordu. En sonunda memurlar ellerini kelepçeleyerek arabaya bindirdiler.

Yaşananlar karşısında şok olmuştuk. Ciddi anlamda kafamız karışmıştı. Jessie bizim yeni komşumuzdu. Eski komşumuz yaşlanıp ölünce bebeğiyle beraber yanımızdaki eve taşınmıştı. Sosyal biri değildi. Çok sessiz ve içine kapanıktı. Herhangi bir sebepten gözaltına alınacak biri gibi görünmüyordu.

Her şey ertesi gün elimize geçen gazete ile açıklığa kavuştu. Haber korkunçtu. Jessie yaşadığı evde yaşlı bir adamın hayaleti tarafından haftalarca psikolojik işkence gördüğünü iddia etmişti. Bu sebeple de kendi bebeğini öldürmüştü. Ama asıl sinir bozucu detay bu değildi. Kadın bebeğini katlederken orada bulunan bir bebek telsizi cinayet boyunca açık kalmıştı.

Ve kuzenimle ben her şeyi duymuştuk.

Not: Hikaye yabancı kaynaklardan alınmıştır. Çeviri tarafıma aittir.